Он был самой популярной достопримечательностью Лондона после Тауэра и Биг-Бена Пройти путь от гордости нации до ее «позора», накопить состояние в десять миллионов фунтов стерлингов и самому чинить обувь, окружать себя красотками и при этом ни разу не жениться, снискать головокружительный успех и умереть в забвении — таков путь Бенни Хилла, знаменитого комика XX столетия. Бенни больше тридцати лет был настоящим героем Великобритании, аудитория его телешоу в период расцвета насчитывала двадцать один миллион человек, он был самой популярной достопримечательностью Лондона после Тауэра и Биг-Бена. Иностранные туристы бродили по городу, разыскивая офис компании Thames Television, в надежде увидеть комика и сделать с ним фото на память. Рождение сверхновой Будущая телезвезда, настоящее имя которой Альфред Хоторн Хилл, появился на свет 21 января 1924 года в Саутгемптоне, графстве Хэмпшир, в семье участника Первой мировой вой ны Альфреда Хилла. До того как взять в руки оружие, его отец вместе с дедом были цирковыми артистами, так что, можно сказать, искусство пародировать и смешить людей передалось ему с генами. Впоследствии Бенни Хилл (псевдоним он взял в честь своего любимого комика Джека Бенни) вспоминал, как дедушка водил его на представления. Он был в восторге от этого веселого шумного праздника с клоунами и воздушными гимнастами, учеными медведями и кроликами, неожиданно появлявшимися из «пустого цилиндра» фокусника. «Когда я был юным и мечтал о шоу-бизнесе, я хотел стать комиком в бродячем шоу. Это были удивительные, чудные представления. Там выступали акробаты и жонглеры, певцы и комики, и самое главное — там были танцовщицы». Отец же давал парню возможность поупражняться в остроумии, отвечая на издевки и подтрунивая одноклассников. После войны Альфред-старший стал работать в магазине хирургических инструментов, большую часть ассортимента которого составляли контрацептивы, что и давало повод для насмешек школьников над его сыном. Уже тогда Альфред-младший решил, что станет великим комиком, и, едва окончив школу, отправился покорять Лондон. У него было с собой шесть фунтов и адреса трех лондонских театров, где можно было попытать удачу. Семнадцатилетнему юноше удалось устроиться помощником режиссера на шоу Follow the Fan с возможностью иногда выходить на сцену в небольших ролях. В те годы он оттачивал свое мастерство, учился держаться на сцене, увлекать зрителя своей игрой. Он сыграл пятьдесят разных героев в развлекательных шоу на ВВС, выступал на радио с пародиями. Но сделало его звездой телевидение. Он одним из первых увидел в нем потенциал. Большинство комиков не верили в эту идею: ведь тогда телевизор был для многих роскошью. Хилл сообразил, что проверенные театральные приемы и шутки, попав на экран, будут восприниматься по-новому свежо. Сначала он писал сценарии скетчей, а в 1955 году у него появилось собственное шоу. На следующий день после эфира Ронни Уолдман, глава редакции развлекательных программ, собрал экстренное совещание. «Меня интересует только один человек в мире, — сказал он. — Его зовут Бенни Хилл, и это — единственный бриллиант нашего канала. Да, он пошлый, отвратительный, ужасный, и каждую минуту я боюсь, что он сделает какую-нибудь гадость! Но я ставлю на его шоу десять из десяти и оторву голову каждому, кто скажет хотя бы слово против»… Грустный клоун Каждый выпуск «Шоу Бенни Хилла» представлял собой сборник юмористических скетчей, в которых ведущий пародировал популярных в то время музыкантов, актеров, писателей, политиков и спортсменов. Он выходил на сцену в образе Марлона Брандо, Ричарда Бартона, Элизабет Тейлор, Боба Дилана, Лайзы Миннелли. Те самые британские полицейские, разгильдяйство которых он едко высмеивал, отдавали честь на манер его самого известного персонажа — Фреда Скаттла. Кстати, именно в этом образе комик увековечен в Музее восковых фигур мадам Тюссо. В период расцвета шоу его зрительская аудитория насчитывала двадцать один миллион человек, права на показ приобрели более ста сорока стран мира. Бенни был настоящим трудоголиком, мог работать по двадцать четыре часа в сутки. Он выступал не только как ведущий и исполнитель пародий, сам режиссировал шоу, писал для него музыку и сочинял стихи. Среди его поклонников был и Чарли Чаплин. Побывавуже после смерти «великого немого» по приглашению родственников в его доме, Хилл с удивлением обнаружил огромную коллекцию видеозаписей своих выступлений. Обожал шоу и Майкл Джексон. Даже навестил телеведущего в больнице, куда тот попал с сердечным приступом — только для того, чтобы сказать Хиллу: он комик номер один. При такой огромной популярности, казалось бы, Бенни должен был купаться в роскоши и окружать себя красотками. Все было с точностью наоборот. Приученный родителями к экономии, он не видел смысла в праздном образе жизни и отличался бережливостью, если не сказать скупостью. Став миллионером, продолжал покупать продукты по акциям в дешевых супермаркетах, чинил одежду и обувь, такси предпочитал общественный транспорт или прогулку пешком. Он так и не купил себе дом и жил на скромных съемных квартирах, автомобиля у него тоже не было. Прекрасные женщины окружали юмориста на сцене, но не в жизни. Когда у него спрашивали про «ангелов Хилла», артисток, работавших с ним на шоу, он шутил: «Это как на шоколадной фабрике, когда перед вами так много шоколадок, что выбирать какую-то одну не хочется». На самом деле он робел перед представительницами прекрасного пола и не знал, как себя вести. Ищите женщину Первая юношеская любовь — девушка по имени Роза, начинающая художница. Он встретил ее в парке, в Истли, когда приезжал погостить к родственникам. Попробовал заговорить, но она не удостоила его даже взглядом. Почти шесть лет каждое воскресение он проделывал долгий путь длиною шесть миль, чтобы попасть в Истли и хоть мельком увидеть свой идеал. Однажды он подкараулил девушку и попросил разрешения посмотреть ее рисунки. Испуганная, она закатила ему пощечину… Попав в Лондон, Бенни окунулся в жизнь ночных клубов. Артистки кордебалета, джазовые певицы и статистки — это были мимолетные увлечения. Все изменилось, когда он познакомился с Беллиндой Ли. Тогда, в 1956 году, Хилла утвердили на главную роль в комедии «Кто это сделал?», молодая актриса была его партнершей. Он возлагал на этот фильм большие надежды, но в присутствии такой ослепительной красавицы смущался и забывал текст. Сцены, которые они играли вместе, приходилось переснимать по нескольку раз. Вся группа потешалась над несчастным влюбленным, пока обстановку не разрядила сама Беллинда, пригласив его в гости. После страстной ночи любви комик сделал девушке предложение, но тут выяснилось, что она уже замужем. Правда, ее брак не был счастливым, и Хилл еще какое-то время надеялся, что они будут вместе, но в марте 1961 года Ли погибла в автомобильной аварии. Это стало для него настоящим ударом. Позже Хилл попытался еще раз устроить свою личную жизнь и сделал предложение австралийской актрисе Аннет Андре, но та ответила отказом. С тех пор на вопрос журналистов, почему он до сих пор не женат, разочарованный Бенни давал циничный ответ: «Зачем покупать одну книгу, если можно пользоваться целой библиотекой?» Схватка с «железной леди» Поэтому, когда в жизни юмориста настали тяжелые времена, не было рядом человека, который бы его поддержал. Родители к тому времени ушли из жизни, как и брат с сестрой, племянников он совсем не знал. Восьмидесятые годы — вторая волна феминизма, и шутки Бенни, над которыми в свое время хохотала Европа и Америка, стали считаться сексистскими. А он искренне не понимал, что делает не так. Кроме того, Хилл умудрился поссориться с «железной леди» Маргарет Тэтчер. Едкая политическая и социальная сатира задевала премьер-министра, она считала, что комик дискредитирует британскую действительность, и называла его «позором нации». Она ввела цензуру на его шоу. После проверки из выпусков вырезали более ста пятидесяти часов. Программа стала нерентабельной, и в 1991 году руководство Thames Television приняло решение ее закрыть. Настоящую причину глава телекомпании озвучил уже после смерти Бенни: «Опасно выпускать шоу, которое не нравится женщинам. Ведь за их счет мы и существуем». Хилл тяжело переживал поражение — ведь работа, по сути, была всей его жизнью. На улице прохожие, некогда восхвалявшие его, теперь насмешливо свистели вслед. Он приобрел привычку выпивать в одиночестве и заедал стресс. Некогда уютная гостиная стала похожа на мусорную свалку. Картонные коробки из-под пиццы, пластиковые тарелки с остатками еды, грязные стаканы, разбросанные стопки газет и журналов — такую картину запустения увидел продюсер Денис Кирклэнд, обеспокоенный тем, что Хилл не отвечает на звонки. Попав в квартиру через соседский балкон, он увидел комика, сидящего в кресле, перед включенным телевизором — тот умер от сердечного приступа. Это было 20 апреля 1992 года. Огромное состояние — почти десять миллионов фунтов стерлингов — досталось племянникам, с которыми телеведущий и не общался. «Насколько он был популярным при жизни, настолько быстро его забыли после его смерти…» — написал биограф Хилла Марк Льюисон. Но, может, спустя годы, потомки еще воздадут дань его таланту и чувству юмора.
